鸟瞰平川坝杨宏毅供图

今天是元宵佳节，此刻的心情不像八九岁儿时那么猴急，也不像八九十岁耄耋老人那么坦然。换句话说，就是有点小激动，有一点盼望，盼望过年有点烟火味。这种味道，最好像儿时的故乡一样，最好是有一大锅酸木瓜火腿炖鸡。只因为在记忆里，过年就是好吃好玩。过完年后日子咋个过？那是家长、大人的事，和我们“小孩子”无关。

“发财树”我小的时候，村里很多人家喜欢种一棵松树，挂上圆圆糖。

蒋正兴摄

“狮子糖”

我儿时正处在上世纪七八十年代，物质不丰富，大家都很穷。但古话说得好“叫花子也要过年！”再换句话说，就是大年三十，再穷再难也要整顿好吃的，要不然这年就算白过了，下一年一整年运气都不好。

而要想过好年，农历十冬腊月都很关键，大年三十晚饭吃什么菜？大年初一早点吃蒸糕还是汤圆，正餐吃什么素？都要早早谋划，提前准备食材。

作者做的元宵

油炸粉子面粑粑

舂粉子面，舂饵块粑粑

父母养大成人我们八兄妹，好处是人口多、劳动力强，舂粉子面（糯米面）、舂饵块粑粑这样的大事，父母往往只需要把儿女喊在一起就可以了，基本不用请人帮忙。

舂粉子面之前，大人在木桶里泡好最好的糯米，和有碓的邻居说好：“明天借你家的碓舂粉子面嘎，不要答应别家！”“好。”

一大早，一家人就忙开了，有的用清水洗碓窝、础臼棒，有的在碓窝边铺上塑料纸，有的背来晾干的糯米……万事俱备，把碓踩响。

这种碓用木材和石头做成，总共分前中后三部分，张彩哥哥家就有一张。前面有个石头打制的础臼，中部有一根中间翘两头平、横着的木杆固定在两端木柱子上，尾部在地上挖个坑，两边有木栏杆；一根头部圆形、装有础臼棒，尾部是长方形的木材从中间的木杆穿过，把整个碓连接在一起，其实就是一组跷跷板。踩碓尾舂粉子面，舂饵块粑粑的原理，就是运用力学的杠杆原理：这头踩下去，那头翘起来。不停地踩，不停地舂，直到把糯米舂完，把粉子面拿回家晾晒。

我们把这种劳动叫做舂碓，既是技术活也是力气活，起初觉得好玩，一只脚踩在碓尾上，另一只脚踩在地上，碓尾落下时脚板抬起、碓尾复位平行时又踩下去，反复循环。随着踩动，整个碓发出“砍坦砍坦”“噶几噶几”的声响。要是年轻人多，心急巴不得马上舂完，踩的节奏快，这种声音就会急促不间断，欢快流畅。上了点岁数、腿上力气小的人只好退出，在一旁粗气直喘。要是糯米泡得多，舂的时间长，往往要一整天，晚上睡觉便会全身酸痛，腰酸背疼。第二天如果还要再舂，即使无奈再去舂，“脸色”也不好看。不过，到了舂饵块粑粑的日子，又像换了一个人。只因有吃的。

“舂饵块粑粑了，舂饵块粑粑了。”小朋友跟在背米饭的大人后面一边喊一边往碓旁边跑，大人放下木甑子，舂碓的人来了五六个，比较老练的一人负责在碓头拨碓嘴，其余人站在碓尾舂。从木甑子舀出一瓢热气腾腾的米饭，倒进碓窝里，刚开始，踩碓尾的人力气不能太大，节奏不能太快，要轻轻踩下，慢慢放开脚板，等拨碓嘴的人逐渐把舂细的米饭粘到础臼棒碓嘴上，大家才能发力嚇呲嚇呲使劲舂。舂到又细又软，可以揉出形状，就停止，交由捏饵块粑粑的人在旁边桌子上捏成圆柱体形状，一筒饵块粑粑就算舂好了。而多余的边角料，可以捏成小动物形状的就捏成小动物形状，面团实在太小捏不成形的，就当场吃掉。一般情况下，舂第一臼往往捏不成饵块粑粑，往往被舂碓的人分吃掉，也省得煮早饭。

在平川老家，过年烟火味最浓的要数这种老草烟，烟瘾小的人抽不下场。

李世荣摄

老草烟要用这种烟锅铽吸，才更有范。李世荣摄

捏饵块粑粑的人往往是心灵手巧的人，这与有没有文化、懂不懂艺术，毫无关系。我父亲就是这样一个能工巧匠，不仅会编各种篮子、框子，还会用饵块捏各种小动物。遇到鼠年就捏小老鼠，碰上牛年就捏头大黄牛；还有小鸟，楚楚动人、活波可爱，可以拿去街上卖钱。我五年级放寒假的时候，父亲捏了一篾箩箩小动物给我，大年三十前一个街天，拿去古底街上卖，发了一笔小财，买了个水果糖，嚼得嘴巴起泡。还买了很多炮仗，直到正月十五才放完。

差点忘了，舂粉子面要用糯米，舂饵块粑粑要用饭米，别搞反了。其实，这两种食材主要是为大年初一早点准备的。粉子面可以做元宵，寓意一家人团团圆圆，一个都不能少。饵块粑粑可以切成片也可以切成丝，想吃甜的就放糖，想吃咸的就放油盐。

蒸糕

除了这两种美食，有时还吃蒸糕，寓意日子一天更比一天好，生活水平一年更比一年高。

光说准备哪些食材，都忘了大年三十吃什么了。

核桃蘸蜂蜜，好吃得很。丁强摄

酸木瓜火腿炖鸡

我小的时候，总觉得年好过年好过，年年好过年年过。也记不得大年三十吃都过吃过些什么好吃的了，但印象最深刻的是酸木瓜火腿炖鸡。

我已经说过了，我们家人口多，鸡小了不够吃，得杀只大公鸡。没有大公鸡，只好多切点火腿了。

说到火腿，我有一肚子的话说不完，有一嘴的口水流不光。

平川生火腿蒋正兴杨宏毅供图

在转发“平川火腿”时写到：我来神助攻平川火腿。大年三十有老公鸡还不行，得有平川火腿。有火腿炖鸡，还不好吃，得有几片酸木瓜。有酸木瓜，味道还不够好，得放几截党参。

这些食材放在大锅里炒炒，喷上点小甑酒，焖几分钟，倒上水炖起来。两小时左右打开，味道又香又酸又甜，肥而不腻，好甩！

光有酸木瓜火腿炖鸡还不行，得挖掘、演义点故事，最好再来点诗词歌赋，出本书，比如《平川诗文集》。

我先抛块“火腿砖”，但愿引出“火腿玉”。

火腿颂

丁强题赠蒋正兴

冬季里

杀肥猪

上好食盐腌琵琶

悬挂起来莫管他

等到过年他自美

平川好火腿

价廉物又美

乡亲家常菜

游子乡愁味

小哥快递到昆明

周末聚会煮两盘

低头狂甩莫笑我

其实，平川、古底、拉乌、钟英的火腿腌制方法和味道都差不多，只是这四个地方都在宾川鸡足山对面松坪哨垭口里面，平川人数最多、又是交通要到，大家习惯把这四个地方叫做“平川地区”，更简洁就叫“平川”。这些地方产的火腿，也就习惯叫“平川火腿”了。

大年三十，光有大白米饭、酸木瓜火腿炖鸡还不够，得有点腊排骨炖山药，腊骨头炖莲根，蒜苗炒火腿，豆腐煮白菜；核桃油炸核桃米，要是怕上火，就喷上点杨梅酱，保准又香又酸，小娃娃当零嘴吃，大人当下酒菜。一颗核桃米一口包谷酒，太好喝了。坏处是既浪费酒，也浪费菜。

煮熟了的平川火腿，看着淌口水。蒋正兴杨宏毅供图

那时，火腿炖鸡吃多了只会肚子胀，大公鸡脚杆炖熟后，拿着手里猛啃，弄得嘴上、脸上、手上油汪汪，没有餐巾纸咋个整？不怕，在衣服上揩揩，就干净了。要是揩不干净，晚上做梦还可以再舔舔……

“丁哥，什么是小甑酒？”有朋友在朋友圈里问，我今天统一回复：小甑酒，就是用小木甑子蒸的包谷酒，或者用小甑子蒸的5种粮食“五粮液”。工艺太复杂，以后慢慢写说明文，这里就不啰嗦了。

拉拉杂杂，啰啰嗦嗦，口水都讲成药丸了，可今年的食材还没备齐，火腿买了点宣威火腿，鸡还在昆明滇旭生态农庄里，得赶紧请老乡刘斌送来。否则，今年大年三十只有吃素，吃一星期“长白菜”了，会像小时候一样不开心。

牛年到，我在这里祝愿各位长辈天增岁月人增寿，春满乾坤福满堂！祝愿同辈身体健康，牛年大发！祝愿小朋友快长快大，学习进步，早成栋梁；成不了才，成人也好！

作者丁强给市民送春联江洋摄

以实际行动庆祝脱贫准备元宵佳节硬菜

——酸木瓜火腿炖鸡

酸木瓜火腿炖鸡过程图

年2月25日农历辛丑正月十四，习近平总书记庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利！现行标准下万农村贫困人口全部脱贫。

我虽然在昆明定居已27年，但还保留着农村户口，还属于中华人民共和国云南省大理白族自冶州宾川县平川镇古底村委会汉邑村人。也就是说，我是农村人口，农民，也是下一步乡村振兴重要对象，美丽乡村建设的重要一员。

全国农民都脱贫了，我也高兴得睡不着觉。恰好明天是正月十五元宵佳节，睡不着，是想吃肉了。

于是灵机一动，从冰箱里扛出春节前从滇旭生态基地派送到家的大公鸡，以庖丁解牛的精神肢解下一大半，再冰回冰箱一小半。切几片火腿，洗一坨生姜、几片酸木瓜、几根党生、一个草果，倒在锅里炒几分钟，再喷上点家乡包麦酒，盖上锅盖，焖起来。

香味出来了，有股淡淡清香，夹杂着酸香。水基本炒干，倒进磁锅里炖起来，火很大，红红火火，两只“抓钱手”在锅里翻滚，试图跳出“龙门”(农门)。

一只寓意用双手双脚奋斗，赚取生活费，赢得满足感、幸福感！另一只象征艺术之手，坚持雅操、高雅爱好，用勤奋之手获取成就感，荣誉感，留下美名，彪炳青史。

一个目标很近，很容易实现——那就是酸木瓜火腿炖鸡是否成功，味道如何？这个大问题，3小时后揭晓答案，明天晚饭兑现。

另一个目标，很遥远，也很难实现——那就是踢足球到56岁，书法小有成就。这个小爱好，3年后再回头总结。

但愿两样都不负我，明天过个好元宵节，过完大年后，重新上路，为实现两个小目标拼搏。

人生专为干一件大事而来！如此甚好。

生我养我的汉邑村，炊烟袅袅。