与你一起读过的第篇文章

春节过年，岁岁年宵花大盛，如今不独为花城广州所有。买花摆花，城市人用鲜花来代替陆续被禁放的烟花爆竹，在家里竞相陈列寓意吉祥的各种花果，逐渐已成为南北各地的新民俗了。但清高的文人不甘于流俗，风雅的北方文人过年要折取干枝蜡梅做瓶插，画家则多画《清供图》应酬。开封老书家桑凡先生还在世的时候，每年自农历十月初一开始，他在自己位于大相国寺隔路尚没有暖气的旧楼房里，要应时取出家藏的钧窑鼓钉洗，把这大敞口的古器物擦亮，精致地摆上三五枚品相好的黄木瓜做清供自赏。得了人气与文气氤氲浸润的木瓜，越放越油亮，活色生香，直到过春节来人多还香气扑鼻。摆果闻香，这是宫廷和贵族的传统。闻香总离不开木瓜、金橘、佛手、香橡等。

旧年木瓜挺金贵的。我的老家属于古怀庆府，山区邻着名胜云台山，是“竹林七贤”笑傲山水并流连忘返之地。但“文革”风暴中，曾在山村大路口，经历过敲锣打鼓迎接芒果的热烈“巡礼”情景。不久，我在姑姑家得到了这样一枚充着芒果而用过的木瓜，姑姑对我说，把它放到床头柜子里，可以为你的衣服和书本添香。这个木瓜，放了好长时间，一直还是黄而香的，干缩变小了它还不烂。那时候，老家并没有木瓜树，得到个木瓜纯属“偶遇”，这是我少年时的宝贵记忆之一。

木瓜树忽然就变多了。城市总是在变大变洋气，建设者不停地毁绿又植绿，绿化带变身景观廊道，常青树与落叶树混合着，高低有序，将好些种树木夹杂在一起做景观。远方的木瓜树到此落地生根，春华秋实，果实从小变大，由绿变黄，初冬的时候，成熟的木瓜落地很多，人们都捡不尽。木瓜树不为人们察觉的一个特点，是其树干树皮美似白皮松，斑斑驳驳，皮色类似流行的迷彩服。经过霜打之后，其树叶变红，红叶黄木瓜，果实累累，很是美观壮观。木瓜不稀罕了！每年从夏末秋初，我先是摘葫芦当作书斋清供，然后再用木瓜。一个月多一点，葫芦就生出霉斑变烂，木瓜则可以放两个月多一点，七十天左右，但也相继褐烂，总放不到春节过年。人在暖气房里过冬是舒适了，但木瓜摆放的时间短了许多。

木瓜古老，且种植广泛，它又名药木瓜，南北各地都有的。但李时珍却说：“木瓜处处有之，而宣城者最佳。”胡适虽然是皖南人，却不像留心故家风土的鲁迅与周作人一样，他不曾留意过家乡一带出产的好木瓜。《胡适之先生晚年谈话录》是一本有意仿造如《论语》一样的书，挺有趣的。也是春节之前，年1月24日，午饭后的水果是木瓜。先生问：《诗经》里“投我以木瓜，报之以琼琚”，是不是就是今天吃的木瓜？胡颂平回答：这种木瓜好像只有南方各省才有，台湾也有。但“卫风”是现在河北省大名县及河南省卫辉、怀庆两府一带的地方。这些地方生产的木瓜，怕不是我们今天吃的这种木瓜。胡适不罢休，随手在书架上抽出《诗经》来看，仍然不得要领，便嘱咐胡颂平找《植物大辞典》来，替他摘录其中的要点。药木瓜、番木瓜，木瓜难为住了大学者胡适。但他“知之为知之”的虚心，的确也类似孔子学稼的典故。

-作家简介-

END

合作联系

链接城市与乡村