对木瓜的最早记忆，要追溯到《诗经·卫风》里，那“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也”的反复咏叹，曾唱出了一个“投瓜报玉”的成语。虽然这个成语比从《诗经·大雅·抑》里析出的“投桃报李”知名度低了不少，但它不为报答，只在永以为好所传达出的情义，却比“投桃报李”的礼尚往来要深厚浓烈得多。这首《木瓜》诗题旨不一，大儒朱熹将其解读为爱情诗，深得人心。

需要正名的是，《诗经》里的木瓜，并不是今天水果店里常见的甜爽可口的南方水果，而是地地道道的、产自中原的、尝起来好像木头一样硬的木瓜。可以做成木瓜甜点和粤系名菜“木瓜炖雪蛤”的南方木瓜，其实叫“番木瓜”，属于番木瓜科、番木瓜属。一个“番”字，就交代了它和“番茄”（西红柿）“番薯”（红薯）“番瓜”（南瓜）一样的移民身份，17世纪才从美洲传入中国。只是因为形似本土的木瓜而得了“番木瓜”之名。没想到的是，它在移居国居然反客为主，不仅顺利去掉了“番”字，还成功遮蔽了本土木瓜的光环，使得今人识此木瓜者多，知彼木瓜者少。

在物产流动极其有限的先秦时期，出自《诗经·卫风》的木瓜，其产地大约与卫国的相关度最高。按照今天的行政区划，应该在河南北部、河北南部以及山东西部这一区域。这就很好理解，河南省南阳市的桐柏县，何以能被国家林业局命名为中国首个“木瓜之乡”，也不难明白，山东临沂的“沂州木瓜”和菏泽的“曹州木瓜”何能成为地域特产。值得一提的还有菏泽卢烟堆村，至今还保留了一大片树龄超过年的木瓜古树群。不过，如今的木瓜栽培地要远远超出古卫国的范围，华东、华中和西南多地均有种植。在漫长的木瓜栽培史上，安徽宣城的宣木瓜、湖北十堰的郧阳木瓜、贵州遵义的正安野木瓜，都属传统名品，均拥有千年以上的历史，现如今也皆入选国家地理标志产品。

木瓜具有去除湿痹、活血舒筋、平和肝胃的作用，对于肠胃吐泻、腰膝酸痛、风湿水肿等症，都有较好的疗效。李时珍就曾在《本草纲目》里记载了木瓜“性温味酸，平肝和胃，舒筋活络”的特点。现代人又研究发现了木瓜的保健美容功能，开发出各式各样的药食产品。除了入药，木瓜还被加工成酒、醋、饮料、饮片、蜜饯，甚至在一些地方也是加工鱼肉的佐料，好比酸木瓜炖鸡就是云南的特色美食，比云南米线更有风味。

入药的木瓜，要数宣木瓜最好，作为皇家御用的贡品，宣木瓜曾在历史上大名鼎鼎。李白（《望木瓜山》）、梅尧臣（《次韵和王尚书答赠宣城花木瓜十韵》）、洪适（《杂咏下木瓜》）、陆游（《或遗木瓜有双实者香甚戏作》等唐宋名家多有吟咏，而杨万里在《野店多卖花木瓜》一诗中，更是以“天下宣城花木瓜,日华露液绣成花”之句，写出了宣木瓜之名和花开之美。宣木瓜不仅产于宣州，在其周边的泾县、宁国、广德、青阳也有种植。广德卢村乡桃山村就现存一棵年的古木瓜树。李白当年看到的那个木瓜山也不在宣城，而是在池州青阳。如今那里已经成为木瓜山景区。“早起见日出，暮见栖鸟还。客心自酸楚，况对木瓜山”，这首写于天宝十三年(公元年)的五言绝句，尽管出语无奇，却用意深邃，诗人政治失意、去国离乡的悲愁，形象地投射在归巣的暮鸟与漫山的酸涩木瓜上，耐人寻味。这与他天宝十二年（公元年）在宣城写成的《独坐敬亭山》一样，传达出了诗人的旷世孤独之感。

木瓜树为蔷薇科木瓜属植物，花期3-4月，果期8-10月，果实又名香瓜、铁脚梨，秋分前后，正是木瓜采摘之时。宣木瓜最性急，成熟得也最早，像是赶着去救人，每年八月就匆匆下树，而这时中原地区的木瓜还在树上清旺旺地挂着。上个周末，宣州的朋友特地去看新田乡的木瓜种植基地，说是跑了一大圈，差一点空手而归，最后捡漏寻得几枚，在家里的砧板上切（其实是剁）给我看。我说，希望在视频里也能闻着香气，她却郑重宣布，宣木瓜只有极淡的香味，努力闻，才能感觉到像是青苹果的清香。四年前，她在宣木瓜基地拍给我的木瓜花有红粉黄三色，估计品种不同，果实也会有差异，果香程度也自然各异。前几天在扶贫超市预购了今年的闻香木瓜，客服说安康木瓜要到10月中旬采摘，现在的果子都还在树上做梦呐。且须耐着性子，才能闻得好香。

要是在路边遇见一树木瓜，请仔细看看它们的样子，那可是藏着爱情、友情、怡情的情义之瓜。如果运气好，捡着个香气扑鼻的木瓜，那就放在案头，可以香上一两个月。要是想捡几个切片晒干，留着泡脚活络筋血用，那就横着切，拦腰一刀，既可看到星花般的种子，又能顺势滚刀，方便省力。要是想捡几个把玩，那有黑斑的木瓜再大也必须舍弃，因为里面肯定住了个爱吃醋酸的小虫儿。要是好奇心大，想尝尝木瓜的滋味，那一定要有耐酸耐涩和能咬动木头的牙口。要是想看满树花开，那就请等上半年，等明年清明，一定是花不负人。

初春

东风款行处初阳胭脂花

花枝

送君一枝花且忆春光好

花树

春深绿映红报与远乡人

叶脉

叶叶绿纯纯脉脉情深深

斑干

回首来时路风霜何须言

初夏

密枝累青果繁叶护卫多

盛夏

夏蝉鸣高树群果屏息听

初秋

秋来叶渐去果成自芬芳

中秋

闲云唤远客秋阳满树金

秋深

香悬高枝上最爱戏秋风