写虚无与悲观却不提现实生活的荒诞，这样的人，也只有川端康成了。而看过凌晨四点海棠花的，不止他一人。

东林不大，四方天地围着一簇海棠树。初到这里时是凌晨。我揉着惺忪的睡眼下了车，大人们忙着搬东西，阳春的夜晚透着凉，我裹着外婆的外套打量着这个新的世界。缀着星星的天是藏青色的，凌晨四点的月亮温柔而清朗。故事里常说，夜晚是静谧的，我还不懂静谧是什么意思，但想必那时的夜晚应当是静谧的。

天空下一簇海棠花也是静谧的，黝黑而曲折的枝条开着暗红色的花，像提灯的老人。目之所及，像一幅油画，灰暗的光线，却在我的记忆里熠熠生辉。那年我八岁，尚不能有美的领悟，多年后，我偶然读到川端康成的《花未眠》:“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”心中一阵颤动，蓦地想起了东林的海棠。离开东林后，我从未在别处见过这样的海棠花了。

离开时是早晨，线线来送我。在东林，我第一个认识的人是线线，最后见的也是她。她陪我一起走，清晨的阳光柔和而温暖，屋顶的白鸽扑楞楞地飞起来，又扑楞楞地落下，翅膀一次次地划过天空，似乎要把这湛蓝的天划破，好流出同它们一样洁白的云来。在我的记忆里，这群白鸽不知世事变故，只知春夏秋冬，四季变换。我羡慕着它们的自由。离开东林的我，也开始去寻找自己的自由。

离开多年后我忘记了羡慕鸽子，也忘记了柔和的阳光，直到再次回到东林。

仿佛是一夜之间，东林还是东林，一切却变了。一个规划，一纸文件，老榕树被钢锯咬碎了枝桠，四面八方赶来的工人们，被要求戴红色的安全帽。土里揉碎的海棠花在巨大的机械声中哀鸣，出新芽的灌木四下逃窜。倾水泥于植根深处，掩灰土于昆虫洞穴。面对着更多的停车位，更宽的路面，连通的马路延伸到高楼之外，我想象着当时的场景。那天是惊蛰过后，不知道有没有下雨。十字路口的一角，方形的土上，有一株新栽的行道树被木棍支撑着，小心翼翼打量着新的世界。

我想看到褐色的泥土而不是路面扬起的尘，想念着海棠树，远远看到红色的安全帽。又到了海棠花开的季节。

当我们赋予一个地方情感时，它便是有生命的，东林还在，却死在了我的回忆里。以为它会一直在，我忘了世事变迁这个词，我后悔没有摘下一朵海棠花作为书签，没有在阳光明媚的日子里多看看它。当初去寻找自由与新奇，一心想要离开，却发现自己无果而返，自由是不需要归属感的时候，而我太需要归属感了。

木心先生年幼时失手丢过一只极为喜爱的越窑盌，他写道:“我的一生中，确实多的是这样的事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”随着事物而逝去的是曾经倾注的感情，是共度的岁月。留下的或许就是遗憾了。遗憾并不是一个令人沮丧的词语，它是物和人的一部分。东林死在了一个春天，我的遗憾贯穿了四季。我没有伤心和难过，只有深深的遗憾。

我在新房的楼顶种了一株小小的海棠，不知道能不能养到开花。每当回忆起东林时，都会想到，今夜是否有和我一样未眠的海棠花。

荷二编辑

荷二预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇