前些年，学校到杨梅路口市场，路旁长着一棵木瓜树。往日，出入间，我多是骑着电动车驰过，没多留意它。

有日，步行途经，竟发现，树上结着许多木瓜，堆叠着，大小相杂其上。每一瓜梗处夹杂着数花，色白透着淡黄，鲜嫩，靓丽。叶梗长长的向外伸出，把叶撑开，叶间约有六七主叶脉，每一叶脉两边的外形，呈锥形状起伏。如一个心手巧妙的女子，用剪刀把筐大的绿叶剪成图案，挂在树梢上，向意中人展示自己的心思似的。但这图案并不是机械般的图案，它随意多了，变化多了，也因此自然多了。由于介于有序与无序间，更有美感与生意。这一令人心赏的木瓜树，只因放慢脚步，才发见它的美姿，得以深赏。

那时，学校没实行封闭式管理，门口路边附近，有许多摊车，摆着小吃或水果在卖。每放学时，热闹非凡。有时，妻下班回来，见着有木瓜卖，不时会买一二个。饭后，捎掉木瓜皮，切成几大块，剔除瓜心带籽的地方，放于白瓷碟上，一边坐在沙发上看电视，一边津津有味地吃着。弥满口齿间的香甜，倾刻间，足以消尽终日的劳累，又何尝不是一种日常间的幸福呢！

妻与孩子都喜欢吃，不知为何，我却不喜欢。所以，一直来，我从未吃过木瓜。至于它的味道如何，我无从知晓。

木瓜的形状、色相，外质内妍，入画甚亦可观。记得大学升考前，有一次，上色彩课时，画室的老师把好端端的一个木瓜切开，一半敞开肚子放着，瓜籽黑亮黑亮的，瓜肉的颜色有过渡，从黄到橘红，很自然，亦很好看。另一半正身，深绿色，与敞开的一半交搭放着。因极少画，结果画室很多人画得一塌糊涂，我便是其中的一个。那是二十年前的事了！

八大的画册，曾有一幅木瓜图，寥寥数笔勾括叶与瓜的形体，再淡淡色彩点染，数百年间，依然活色生香。八大画的木瓜图，尤其是画中的叶子，与我现实中所见的木瓜叶如此迥异，这给我造成不小的疑惑。后百度上查找资料，据《岭南杂记》记载：“我国于十七世纪，从国外引进番木瓜种植，至今已有三百年历史。”另一种说法，宋代王谠《唐语林》说：番木瓜传入中国，至迟应在十二世纪，最早可能推至唐代。

原来，我平日所见、所说的木瓜，其学名是番木瓜，原产自南美的。而八大画的才是正宗的本土木瓜。现实生活中，由于大家说习惯了，却把木瓜前“番"字省略掉了，结果，容易与本土木瓜混指同一物。

正正宗宗的本土木瓜。早在几千年前，《诗经》曾有诗句云：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”这样隽永的文字，象征着美好的爱情。彼时，爱情较为纯洁，送草、送瓜都情意绵绵。当今，爱情更多是物欲与虚荣心在撑满，早已不再有童话般的故事了。

在南方，木瓜树很常见的。长安画派的石鲁，曾有一代表画作《家家都在花丛中》。那是年，石鲁应时任广东省委书记陶铸的邀请，来广东新会参加全国部分省市美协的工作会议。当石鲁从苍凉荒芜的西北，来到了花团锦簇的南国时，不同地域的风物景象，使他内心欣悦激动起来。随即，他打开自带的画具纸笔，对着木瓜树、芭蕉、棕榈、榕树和开满了红花的凤凰树写生起来。这些前所未见过的南国风物，在他笔下表现得十分美好且诗意浓郁。那棵木瓜树，独独安排在画面最前，可见，木瓜树的靓丽姿影，让石鲁应是难以忘怀的。

文革时，石鲁曾一度被迫疯，流落街头。我曾在一书册上，见一图片，是他晚年住院时所拍摄。他那久未理过的头发，如冬日里的枯草蓬散凌乱。谁会想得到？一个深爱生活的大画家，却遭如此时际厄运。想及，真让人怅然！

木瓜外形的形色，未熟透时，与冬瓜有些相似，但形体较冬瓜小许多，故有小冬瓜之称，因长在木树上，乡里人俗称柴冬瓜。何以“柴"字称谓，乡俚谓“柴"与“木"字，也许会有某些许相关延伸所指，用普通话的语境思维去考虑看待，是很难理解明白的，这也是方言独特的地方。现在，小孩从幼儿园开始，就推行普通话化了，方言的语境越来越小了，越来越淡了。

有日回乡，在书舍与友人闲坐时，聊及木瓜时，友人说:“身体有内伤的人，不宜吃木瓜。"友人是个习过武的，一身功夫，就独独怕木瓜。

（图片提供：陈连春）

作者简介

陈连春，广东省美术家协会会员，广东省中国画学会会员。