村里有位老人，辈分很大，我得叫她老祖。

如果我没记错，她的儿子很有出息，不但是村里第一个在镇上的中学当老师的人，还是村里最早给家里盖了水泥房的人。

只是她儿子一年到头总是忙，鲜少回家。

老祖腿脚不是太方便，一个人守着一座房子，很少出门。她家隔壁的豆腐伯养了数条恶犬，逢人便吠，若是想要去她家，得先过了恶犬拦路那一关。因此，哪怕她家院子又大又干净，还种了不少瓜果，也很少有孩童敢去她家玩，或者蹭吃瓜果。幼时我是个傻大胆，为了吃的敢和恶犬斗，倒是时不时会抡着棍子去老祖家里一趟。老祖年纪很大，不太喜欢说话，也不会陪我玩，但我能感觉到她很喜欢我。

每次我去，她都会拿出点好吃的给我。有时是蒸好的玉米，有时是烤好的红薯或花生。

村里只有她家种了枣树，若是秋天去，还能吃到新鲜的枣子。懵懂感觉到老祖是个孤独的可怜人，也源于那些瓜果。那时玩性大，老祖家里虽自由，总归没有什么好玩的，因此我通常会隔三五天，甚至半个月才会去一趟。老祖却总是惦记着我，有点好吃的总要给我留一份。通常她蒸好了玉米，烤好了红薯，并不知道我会不会去，什么时候去，也要给我留着。

好像就怕我去了，她却拿不出好吃的招待我。又或者，是因为除了我，她也没有别的人可一起分享美食了。大约是年纪太大了，鼻子不灵敏，眼神也不太好，有时候蒸玉米都馊了，她既闻不出，也看不出。我去了她还是会颤抖着手从锅里把玉米端出来，笑眯眯地递给我。我那个时候嘴巴不算挑，肠胃也还可以，只要还能下咽，通常都会像往常一样吃掉。有一次我也不知道自己到底隔了多久才去她家，她一看到我就很开心，然后慢慢从门后摸出一根长竹竿，说要摘木瓜给我吃。

她家木瓜树很高，伸手摘不到，只能用竹竿捅下来。

结果木瓜在树上留太久，熟过头都化成果酱了。竹竿才碰到瓜皮，木瓜就跟漏斗一样，哗啦啦往下淌果浆。当时才五六岁的我觉得吃不着木瓜有点可惜，但更多是觉得好玩。隐约记得当时我还没心没肺嘲笑了老祖一番，说她笨，不早点把木瓜摘下来，白白浪费了。我忘了老祖当时是什么反应的了，如今想起来，只觉得心里堵得慌，眼泪怎么也止不住。

那位年迈的老人大约从木瓜尚未成熟就开始期待，期待我去和她分享甜蜜的喜悦。殊不知从蒂落到瓜熟，她怎么也等不到。但她除了等待，什么也不能做。

而我年少不知愁，又仗着腿脚灵便，上山掏鸟窝下河摸鱼无所不能，所以只管自己欢喜，从不愿意共情她的悲欢。

对于她的孤独，她的寂寞，她一天天一年年的等待，我从不曾懂。

我去她家，从不是为了陪她，而是为了她锅里的蒸玉米，灶堂里的烤红薯，院子里的脆枣子。但她从不计较，拿出十二万分的诚意待我，给我她能给的所有，以及一个木瓜化浆的等待。

十岁那年我被父亲接到镇上去上学，每次回去村里都匆忙得很，便再也没有去过老祖家蹭瓜果吃。

只是快二十年过去了，每逢谈及木瓜，总会不由自主想起老祖，想起她想给我摘木瓜吃，却捅了一地木瓜浆的那一幕。